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“CADA UNA DE MIS CIUDADES, BARCELONA, ROMA, FLORENCIA, LONDRES, TURÍN, PARÍS, HAN DESEM-
PEÑADO UN PAPEL ÚNICO EN LA GESTACIÓN DE MI LENGUAJE, DEL VEHÍCULO DE EXPRESIÓN”. ASÍ
EXPLICA PILAR COSSÍO EN ESTA ENTREVISTA SU RELACIÓN CON LOS LUGARES EN LOS QUE HA VIVIDO Y
TRABAJADO, QUE SON “LABORATORIOS EN LOS QUE LAS OPERACIONES SE REALIZAN A ALTAS TEMPE-
RATURAS DE MODO QUE ALTERAN, MODIFICAN, PROPICIAN UN VERDADERO CAMBIO DE SENTIDO”.

Las ciudades visibles de

Pilar COSSÍO
ENTREVIS TA /  TEXT G ABRIEL  RODRÍGUEZ

     



GR- Tus ciudades convertidas en tus lugares: ciudades amo-
res. Siempre han sido núcleos centrales de tu proceso creati-
vo. ¿Por qué hay una relación tan intensa, definitoria, entre
los lugares para vivir y los lugares para pintar?
PC- Transcurre 1976. Inicio el viaje con una meta inconfesa-
ble: el conocimiento. Y un primer destino, un territorio de
exploración: Italia. Busco un lugar que sea un punto de refe-
rencia para poder dar libertad a la mirada, para desarrollar
una conciencia y un ser, para iniciar la elaboración de un len-
guaje, un vehículo hacia el núcleo. El arte, vivido de esta
forma, tiene sentido para mí. Acceder al conocimiento era
entonces tan trasgresor como lo pueda ser hoy. El recorrido
se inicia con la lucidez y la insensatez necesarias. Mis ciuda-
des son sobre todo laboratorios en los que las operaciones se
realizan a altas temperaturas de modo que alteran, modifi-
can, propician un verdadero cambio de sentido. Desde mis
años florentinos hasta hoy han transcurrido cinco ciudades,
lugares encontrados en los que, parafraseando al Quijote, yo
fui quien realmente era. Turín es mi laboratorio durante
cinco años, de 1994 a 1999. Ella me permite descubrir pre-
cisamente este concepto de ciudad-laboratorio. En ella la
búsqueda es especialmente sugestiva por su carácter miste-

rioso y reservado, hermético: la ciudad donde Nietzsche per-
dió la cabeza. En Turín se consolida esa actitud exploradora
que va convirtiéndose en definitiva, la de quien siempre tiene
que seguir buscando. Aunque en la actualidad viva en París,
Turín sigue siendo una ciudad referente indispensable, un
interlocutor visible e invisible, pero sobre todo afín, un testi-
go con el que se ha ido creando una gran complicidad que
me permite configurar la conciencia del presente sin perder el
contacto con todos los pasados. Londres y Florencia son el
pasado, el pasado incorporado al presente.

GR- Hay lugares donde las cosas son posibles, y otros en los
que no. Parece que es necesaria una contaminación, una
fecundación múltiple, un caldo de cultivo. ¿Cuál es el secre-
to de París, de tu París?
PC- París siempre se presentó como un territorio fértil y un
laboratorio. Un lugar para experimentar, en el que se apren-
de a ser más junco que pilar. Aparece en mi camino en el
momento de acompañar procesos creativos de más enverga-
dura, de mayor implicación, y se convierte en el escenario
críptico y desmesurado que necesito. Paradójicamente París
se va transformando en un poema hermético, donde es posi-
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THE VISIBLE
CITIES OF 
PILAR COSSÍO

“Each one of my cities, Barcelona,
Rome, Florence, London, Turin,
Paris, have played a unique role in
the gestation of my language, of the
way I express myself”. This is how
Pilar Cossío explains, in this inter-
view, her relationship with the
places where she has lived and
worked, the "laboratories where
events take place at high tempera-
tures, altering, modifying, encourag-
ing a real change in meaning”.

GR- Your cities become your places:
cities you love. They have always
been a core element in your creative
process. Why is there such an

intense, defining relationship
between the places where you live
and places where you paint?
PC- It was in 1976. I set out on a
journey with an unmentionable goal:
knowledge. And a first destination, a
territory to be explored: Italy. I was
looking for a place that would be a
reference point to let my eyes wan-
der freely, to develop a type of con-
science and a being, to start creating
a language, a vehicle towards the
core. Art, lived in this way, has a
meaning for me. Obtaining knowl-
edge was such a transgression then
as it is today. The path commenced
with the necessary lucidity and
senselessness. My cities are, above
all, laboratories where events take
place at high temperatures, altering,
modifying, encouraging a real
change in meaning. Since my years

in Florence to the present, I have
lived in five cities, places I have dis-
covered where, paraphrasing Quixo-
te, I was as I truly am. Turin was my
laboratory for five years, from 1994
to 1999. It enabled me to discover
this city-laboratory concept. There,
the search is especially suggestive
given its mysterious and reserved
nature, hermetic: the city where
Nietzsche went mad. In Turin, that
exploring attitude became consoli-
dated and definite, that attitude of
someone who has to keep on seek-
ing. Although I am presently living
in Paris, Turin is still an essential
city for me, a visible and invisible
interlocutor, but, above all it has
things in common, a witness with
whom I have created a great com-
plicity that enables me to configure
the present without losing contact

with all my pasts. London and Flo-
rence are the past, the past as part
of the present.

GR- There are places where certain
things are possible and others where
they are not. A certain type of cont-
amination, multiple fertilisation, a
favourable environment seems to be
required. What is the secret of
Paris, your Paris?
PC- Paris has always been a fertile
territory and a laboratory. A place for
experiments, where one learns to be
more like a reed than a pillar. It
crossed my path in time to be part of
more significant creative processes,
which required greater involvement,
and has become the cryptic and dis-
proportionate stage I need. Paradoxi-
cally, Paris is becoming a hermetic
poem, where it is possible to dream

ble el acercamiento al sueño en el sentido de Edgar A. Poe:
"el sueño de ojos abiertos". París está cerca de todos mis
lugares. Los paseos matutinos por el Parque Monceau, por
ejemplo, me permiten revivir mi infancia, y los veranos trans-
curridos en Obeso, en Cantabria.

GR- Tu madriguera creativa ¿es un refugio rodeado por la
vorágine exterior?
PC- En medio de la vorágine de la gran ciudad, París puede
convertirse, cuando lo necesito, en la madriguera. El nómada
sabe que, llegado el momento, tiene que retirarse y desapa-
recer por un tiempo para ordenar su territorio íntimo, para
delinear su geometría. Cuando ha terminado la tarea puede
emprender de nuevo el viaje. Hay que saber crearse ese lugar
en el que la mirada del otro no pueda penetrar, en el que
abandonarse a una absoluta intimidad. 

GR- ¿Cuál es la manera de enfrentarte al trabajo, de recoger
o decantar, de cribar la información para transformarla en
material poético?
PC- El rigor, la melancolía, la duda y la certeza. Y la intuición.
La idea de tránsito está siempre presente en mi trabajo. Y las
coincidencias, las sincronías, que parecen ordenar la vida en
torno a un eje misterioso. Hay siempre un impulso de recons-
truir un orden cósmico puesto en práctica a partir de innu-
merables renuncias y contenciones, de buscar la sabiduría
poética, frente a la estética.

GR- El año 2006 ha sido un año de reencuentro con tus ciu-
dades queridas, de múltiples exposiciones, de fecundo regreso.
PC- Cada una de mis ciudades, Barcelona, Roma, Florencia,
Londres, Turín, París, han desempeñado un papel único en la

gestación de mi propio lenguaje, del vehículo de expresión. Son
lugares para la reflexión, lugares sin límites en los que apren-
der la libertad, que no es un saber sino lo que viene después
del saber. En 2006 he podido exponer en las tres ciudades en
las que últimamente más he estado: París (Galería Artemisia),
Turín (Galería Paolo Tonin) y Santander (Museo Municipal de
Bellas Artes y Galería Fernando Silió), además de Trento y
Torrelavega. Una experiencia que me ha permitido un reen-
cuentro, establecer una nueva dialéctica, que ha puesto a prue-
ba la vitalidad y la realidad de mi relación con todas ellas. 

GR- ¿Cómo vives el momento de desnudar la obra en públi-
co, de exponerla a la incomprensión o a la complicidad?
PC- El artista completa la visión de su obra a través de la
exposición, de la relación con el espacio expositivo y de la
recepción del espectador. La obra concluye una vez instala-
da, no antes. Tiene mucha importancia la articulación que se
haga de un determinado espacio. Me interesa mucho la pues-
ta en escena, la relación de elementos que en un primer
momento pueden resultar incompatibles.

GR- Hay artistas que separan vida y trabajo, y creadores para
los que su forma de vivir es su principal obra, de la que se
deducen las demás. ¿Puede esto suponer un mayor desgaste
emocional?
PC- No sabría como separarlos. Me interesa aquello que man-
tiene unidas esas cosas. En el arte contemporáneo la gran ten-
tación es la ausencia, el silencio, entendidos como realización
absoluta para poder percibir sólo la esencia. Actitud que com-
parto. Esta situación interior sólo puede afrontarse desde la
unidad que hace que la tensión pueda soportarse. Con todas
las consecuencias de esa unión y todos sus beneficios. 

“ME INTERESA MUCHO LA PUESTA EN ESCENA, LA RELACIÓN DE ELEMENTOS QUE EN UN PRIMER
MOMENTO PUEDEN RESULTAR INCOMPATIBLES”

“I CONSIDER THE LAY-OUT VERY IMPORTANT, THE WAY OF COMBINING ELEMENTS THAT MAY
ORIGINALLY SEEM INCOMPATIBLE”
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VISTA PARCIAL EXPOSICIÓN LA SAL (2006). GALERÍA PAOLO TONIN, TURÍN, ITALIA. FOTO: TOMMASO MATTINA.

LA SAL EXHIBITION, PARTIAL VIEW (2006). PAOLO TONIN GALLERY, TURIN, ITALY. FOTO: TOMMASO MATTINA.
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GR- En vez de hablar de que eres pintora que utiliza otros
materiales, o de que te mueves por los diversos soportes con
absoluta libertad, cosas que también pueden ser ciertas,
¿podríamos decir que el proyecto en el que vislumbras mis-
terio e interés se encarna en diversos medios de expresión, en
aquellos que mejor lo acogen? En tus últimas exposiciones,
¿hay un cierto regreso al dibujo y a sus placeres?
PC- Los medios de expresión se van adaptando a las necesi-
dades del trabajo: ready-made, fotomontaje, instalaciones y
lo mío de siempre: el dibujo y la pintura. Pero conservo una
cierta predilección por el dibujo, por la capacidad de juego,
por cómo puede acoger las motivaciones de raíz surrealista.
El proyecto, una vez concebido, tiene sus propias exigencias,
de modo que acaba instalándose por sí mismo, eligiendo su
propia forma de expresión.

NOMADISMO Y HOSPITALIDAD

GR- Nomadismo y hospitalidad parecen conceptos claves en
tu obra y en tu vida.
PC- El nómada no puede prescindir ni del rigor ni del silen-
cio: todo es esencial en la relación con su medio. Su sistema
de vida es tan frágil como dúctil y resistente, casi indestruc-
tible. Su visión del mundo tiene que ser relativista, fluida.

GR- El nómada habita un tiempo transitorio, sin el vasallaje,
sin la esclavitud de la propiedad que da rigidez al tiempo
medido, vendido y perdido. ¿El tiempo de tus obras es el
tiempo del tránsito, del intercambio?
PC- El nomadismo, más que una forma de vivir, es un senti-
miento que se encarna en algunas obras, como creo que ocu-
rre en la instalación del 2004 titulada Luogo, expuesta en el
Museo Municipal de Santander y en las Casas del Águila y la
Parra en Santillana. Está realizada a partir de un elemento
modular que se repite: el rostro de Santa Teresa de Bernini. O
Pavana, esa instalación en la que un tutú se refleja o se abis-
ma en un gran espejo redondo colocado en el suelo. El crítico
Daniel Soutif ha sugerido que ese espejo es el lugar por el que

in the sense given by Edgar A. Poe:
"dreaming awake". Paris is near to all
my places. The morning walks in
Monceau Park, for example, allow
me to relive my childhood, and the
summers in Obeso, in Cantabria.

GR- Your creative den; is it a refuge
surrounded by an external mael-
strom?
PC- In the midst of the maelstrom of
a great city, Paris can become my
den when I need it to. A nomad
knows when he has to retreat and
disappear for a time to organise his
internal territory, to outline his geom-
etry. When he has finished that task,
he may continue his journey. One
has to know how to create that place
where the eyes of others cannot pen-
etrate, where one can abandon one-
self to absolute intimacy. 

GR- How do you take on your work,
how do you gather or choose, classi-
fy information to transform it into
poetic material?
PC- Rigour, melancholy, doubts and
certainty. And intuition. The idea of
passing is always present in my
work. And coincidences, syn-
chronies, that seem to organise life
around a mysterious axis. There is
always an impulse to rebuild a cos-
mic order implemented by countless
situations of self-sacrifice and conti-
nence, of seeking poetical knowl-
edge, as opposed to aesthetics.

GR- 2006 was a year of reunifica-
tion with your dear cities, of a num-
ber of exhibitions, a fruitful return.
PC- Each one of my cities, Barcelona,
Rome, Florence, London, Turin, Paris,
have played a unique role in the ges-

tation of my language, of my way I
express myself. They are places where
one can reflect, places without limits
where one can learn to be free, which
is not knowledge but what comes
after knowledge. In 2006 I have be
able to exhibit in the three cities
where I have spent more time lately:
Paris (Artemisia Gallery), Turin (Paolo
Tonin Gallery) and Santander (Munic-
ipal Museum of Fine Arts and Fernan-
do Silió Gallery), apart from Trento
and Torrelavega. An experience that
has enabled me to reunite, establish a
new type of language that has put the
vitality and reality of my relationship
with all of them to the test. 

GR- How do you live the experience
of displaying your work before the
public, exposing it to incomprehen-
sion or complicity?

PC- Artists complete the vision of
their work by exhibiting it, by the
relationship with the exhibition and
how it is considered by spectators. A
work of art ends once it has been
installed, not before. The way a given
space is organised is of great signifi-
cance. I consider the lay-out very
important, the way of combining ele-
ments that may originally seem
incompatible.

GR- Some artists separate their life
from their work and there are others
for whom their way of life is their
main work or art, from which the
rest is created. Can this involve
greater emotional erosion?
PC- I wouldn't know how to separate
the two. I am interested in what
keeps those two aspects together. In
contemporary art, the great tempta-
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ARRIBA: BUREAU POUR FEMME (2006).

TÉCNICA MIXTA Y FOTOMONTAJE. 

70X100 CM. FOTO: TOMMASO MATTINA.

PARTENZA (2002).

READY-MADE. DIMENSIONES VARIABLES. 

FOTO: JUAN LUIS GARCÍA.

BORDERLINE 1.

DIBUJO FOTOGRAFIADO. 130X100 CM. 

FOTO: BRUNO MORENO.

HAMBURGO VILLE (2004).

TÉCNICA MIXTA Y FOTOMONTAJE. 

120X85 CM. FOTO: GIORGIO PAVAN.

tion is absence, silence, understood
as absolute fulfilment in order to per-
ceive the essence only. An attitude I
share. This internal situation may
only be tackled from unity in order to
resist the tension; with all the conse-
quences of that union and with all its
benefits. 

GR- In stead of saying that you are
an artist that uses other materials or
that you use different types of
means with total freedom, which is
also true, could we say that a pro-
ject in which you discover mystery
and interest is brought to life using
a number of means of expression,
those that best adapt? In your latest
exhibition, is there a certain return
to drawing and its pleasures?
PC- The means of expression adapt
to the requirements of each work:

ready-made, photo-montage, instal-
lations and, that which I have always
done: drawing and painting. But I
preserve a certain predilection for
drawing given its range, the way it
can be used to express surreal moti-
vations. The project, once conceived,
has its own requirements, so it ends
up dictating the terms of the installa-
tion, choosing its own form of
expression.

NOMADISM AND HOSPITALITY

GR- Nomadism and hospitality seem
to be key concepts in your work and
in your life.
PC- A nomad must not lack rigour or
silence: everything is essential in his
relationship with his environment.
His way of life is as fragile as it is

malleable and resistant, almost inde-
structible. His vision of life must be
relativist, flowing.

GR- The nomad inhabits a transitory
period of time, free from serfdom,
free from the slavery of property
that leads to time measured, sold
and lost. Is the time in your works
the time of transit, of exchange?
PC- Nomadism, more than a way of
life, is a feeling that appears in cer-
tain works, as I think is the case in
the 2004 exhibition titled Luogo, at
the Municipal Museum of Santander
and at the Agula and Parra in Santil-
lana. It includes a modular element
that repeats itself: the face of Saint
Therese of Bernini. Or Pavana, that
exhibition where a tutu reflects or
seems to create a void over a large
round mirror placed on the floor. The

reviewer, Daniel Soutif, has suggest-
ed that that mirror is the place
through which the ballerina
escaped... enabling us to feel her
absence eternally. Repetitions and
absences, reception and emptiness.
They are works where I think move-
ment, fleetingness and hospitality
can be perceived. The angel is the
divine messenger of the moment.

GR- Your works seem to display a
way of thinking different from what
is strictly reasonable, measurable,
logical. A system of links and
echoes, of metaphors and intense,
violent identifications, more related
to the universe of dreams. Is it diffi-
cult to cross the bridges between
dreams and wakefulness?
PC- There is a void between dreams
and wakefulness where I feel at ease,
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escapó la bailarina… para que eternamente sintiéramos su
ausencia. Repeticiones y ausencias, acogida y vacío. Son obras
en las que creo que el tránsito, la fugacidad y la hospitalidad
son perceptibles. El ángel es el mensajero divino del instante.

GR- En tus obras se transparenta un sistema de pensamiento
al margen de lo estrictamente razonable, medido, lógico. Un
sistema de nexos y ecos, de metáforas e identificaciones inten-
sas, violentas, más propias del universo de los sueños. ¿Son
difíciles de transitar los puentes entre el sueño y la vigilia?
PC- Hay un abismo entre el sueño y la vigilia en el que me
siento cómoda, un punto vacío, un lugar geométrico entre la
intuición y la certeza. Esta elección ha determinado una
forma de vivir, una peripecia inestable que se estabiliza en el
movimiento, en el cambio, en la búsqueda o en el encuentro.
A diferencia del científico que tiene que acogerse a los lími-
tes de la lógica bipolar, el artista se mueve en un territorio sin
direcciones preferentes.

GR- En esos tránsitos, caminos, lugares de mezcla, fecunda-
ción por mestizaje, hay una relación preferente con la músi-
ca. La sinestesia es el espacio de las emociones. La relación
entre una imagen y una música puede desencadenar emo-
ciones muy fuertes.
PC- La música ha estado siempre muy próxima a mi trabajo.
Como lo está la poesía. He incorporado a menudo música de
jazz a mis exposiciones, en directo, como un suceso vincu-
lante, vinculado. Con músicos como Paolo Fresu, Giorgio
Pavan, Furio De Castri, Antonello Salis. Algunos de los textos
críticos sobre mis obras han remarcado también ese aspecto
de danza en mi trabajo, como ocurre en Dancer y La dan-
ceuse et le miroir de Daniel Soutif.

GR- Nunca sabemos con certeza qué va a ver el espectador
en la obra. Cada pieza se completa en el proceso de recep-
ción. ¿Es difícil trabajar frente a esa incertidumbre?
PC- Una vez terminada la obra ya no te pertenece. A veces
puede preverse lo que la mirada del otro encontrará en ella,
pero no es necesario que esto ocurra. Mi tarea consiste en
preservar la conexión con la fuente, y en procurar un vacío
indispensable para que la obra pueda brotar. Sin vacío previo
no es fácil que haya obra. 

GR- La inclusión de espejos es una estrategia que nos habla
a la vez de reflexión, de autoconocimiento y de participación
del espectador.
PC- La inquietante imagen de Narciso ahogándose en el lago,
preso del asombro que le produce el encuentro consigo
mismo, me suscita una enorme fascinación. De hecho uno de
mis cuadros preferidos es el Narciso de Caravaggio, un ver-
dadero elogio a la intimidad. Ese instante en que descubre
que el ser que tanto le fascina es sólo un reflejo de sí mismo.
Y por lo tanto inalcanzable, desconocido. Es un instante
catastrófico, de auténtica melancolía. El espejo es además el
elemento que permite implicar al espectador.

GR- ¿Cuál crees que es la posición y la finalidad de la obra
entre actor y espectador?
PC- La obra es un medio, nunca un fin. El fin es el conoci-
miento. Propiciar, posibilitar que la mirada del otro realice su
propio viaje interior, despierte al sueño, incluso facilitar una
transformación. La inquietud también me interesa: es otro
medio de movilizar algunos mecanismos que van a potenciar las
respuestas frente a la vida. Las situaciones límite son las más
eficaces para que algo verdaderamente válido pueda brotar.

a vacuum, a geometric place
between intuition and certainty. This
election has brought about a way of
living, an unstable adventure that
stabilises with movement, change,
search or finding. Unlike a scientist
that has to accept the limits of bipo-
lar logic, artists can move in a terri-
tory without preferential routes.

GR- In those movements, routes,
places of blending, fertilisation by
miscegenation, there is a preferen-
tial relationship with music.
Synestesy is the space given to emo-
tions. The relationship between an
image and music may trigger very
strong emotions.
PC- Music has always been closely
related to my work. The same can be
said of poetry. I have often added live
jazz music to my exhibitions, as a

linked, connected element; with
musicians such as Paolo Fresu, Gior-
gio Pavan, Furio De Castri, Antonello
Salis. Some of the reviews on my
works have also remarked on the
dance aspects in my work, as is the
case with Dancer and La Danceuse
et le miroir by Daniel Soutif.

GR- We are never completely sure
what spectators are going to see in a
work of art. Each piece is part of the
experience. Is it difficult to work
with that uncertainty?
PC- Once the work of art is finished,
it no longer belongs to you. Some-
times you can foresee what other
people will see, but that is not a
necessity. My task is to preserve the
connection with the source and try to
provide an essential vacuum for the
work to blossom. Without that prior

vacuum, it is not easy to create a
work of art. 

GR- The use of mirrors is a strategy
that infers reflection, self-aware-
ness and the participation of spec-
tators.
PC- The disturbing image of Narcis-
sus drowning in the lake, surprised
by becoming aware of himself, fasci-
nates me extremely. In fact, one of
my favourite paintings is Narcissus
by Caravaggio. That instant when he
discovers that the being that fasci-
nates him so much is only a reflec-
tion of himself. And is, therefore,
unreachable, unknown. It is a cata-
strophic instant, true melancholy.
The mirror is also the element that
enables spectators to become
involved.

GR- What do you think is the situa-
tion and purpose of a work of art
between the actor and the spectator?
PC- A work of art is a means, never
an end. The end is knowledge. To
encourage, enable others to view
their own internal being, to awaken
their dreams, even to facilitate a
transformation. Restlessness is also
of interest: it is another means of
mobilising certain mechanisms that
can give a meaning to life. Extreme
situations are very efficient to
encourage something that is really
valid to be able to bloom.

GR- How does the unforeseeable,
chance, the subconscious, affect
the material that becomes part of
your work?
PC- I am interested in the subcon-
scious and I use it. Observing trans-

“A DIFERENCIA DEL CIENTÍFICO QUE TIENE QUE ACOGERSE A LOS LÍMITES DE LA LÓGICA BIPOLAR, EL
ARTISTA SE MUEVE EN UN TERRITORIO SIN DIRECCIONES PREFERENTES”

“UNLIKE A SCIENTIST THAT HAS TO ACCEPT THE LIMITS OF BIPOLAR LOGIC, ARTISTS CAN MOVE IN A
TERRITORY WITHOUT PREFERENTIAL ROUTES”

                                                           



cantabria infinita 51

INSTALACIÓN PAVANA, 2004. TUTU, ESPEJO DE 120 CM Ø, VERSIÓN JAZZ DE “PAVANA PARA UNA INFANTA...” DE HORACIO ICASTO TRIO. FOTO: NAVAJA SUIZA.

PAVANA INSTALATION, 2004. TUTU, MIRROR WITH A 120 CM Ø, JAZZ VERSION OF “PAVANA PARA UNA INFANTA...” BY HORACIO ICASTO TRIO. FOTO: NAVAJA SUIZA.

      



GR- ¿Cuál es la incidencia de lo imprevisible, del azar, del
inconsciente, entre el material que entra a formar parte de tu
trabajo?
PC- Lo inconsciente me interesa y lo utilizo. Observar ese
tránsito en el que cada cosa adquiere un nuevo significado es
una experiencia extraordinaria, certera. El aprovechamiento
del azar, la utilización de lo inconsciente, son estrategias que
creo que sólo pueden comprenderse y capturarse desde la
inocencia, desde la espontaneidad.

EL OBJETO

GR- Objetos, velos, transparencias, espacio para el collage,
sin direcciones preferentes, sin coordenadas rígidas ni
secuencias ordenadas. Frente a otras formas posibles de
ordenación, ¿podemos decir que tu espacio está estructurado
por puntos fuertes de interés, de pasión?
PC- La presencia del objeto, del ready-made, pone en evi-
dencia que se ha ampliado el horizonte de posibilidades más
allá de la pintura. Una ampliación que me permite el juego
regresivo, tan presente en mi forma de trabajar. En el ready-
made titulado Partenza (zapatos transparentes, presas metá-
licas y repisa de metacrilato igualmente transparente) creo
que se evoca un sentimiento apasionado en torno a la mar-
cha, al regreso.

GR- En tus obras siempre hay imágenes que se repiten, obse-
siones secretas, fetiches: rinocerontes y zapatos, lo masculi-
no y lo femenino. Los objetos pueden actuar también como
puntos de anclaje en medio del fluir nómada: como souvenir,
como recuerdos que desencadenan la presencia, la anamne-
sis. ¿Cuál es la situación de tus objetos entre el fetiche y el
souvenir?
PC- El objeto es la metáfora de la posesión del lugar. Un
microcosmos tan completo que parece contener el lugar y su
esencia. Tiene un gran vigor poético. Es el intermediario entre
el sueño y la mirada estable de la vigilia. Siempre en estre-
cha relación con la ausencia y, por tanto, con el fetiche. ¿En

qué medida el objeto soñado, a través de una serie de meto-
nimias, no pasará desde ser inicialmente un fetiche mental
hasta llegar a convertirse en un fetiche-juego? 

GR- También el objeto traído a la presencia, invocado, seña-
la su ausencia, la melancolía del vacío.
PC- La esencia del fetiche permanece siempre invisible,
mientras dibuja sus contornos por homología, de acuerdo con
el objeto al que representa y al que, a la vez, protege y ocul-
ta, obviamente para que se mantenga invisible. y
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formation, when every element
acquires a new meaning, is an extra-
ordinary, true experience. Taking
advantage of chance, using the sub-
conscious, are strategies that I
believe can only be understood and
captured from a position of inno-
cence, spontaneity.

THE OBJECT

GR- Objects, veils, transparencies,
space for collage, without preferen-
tial aims, free from rigid co-ordi-
nates and organised sequences.
Compared with other possible ways
of organisation, can we say that your
space is based on strong points of
interest, passion?
PC- The presence of an object, ready-
made, implies that one has extended

the horizon of possibilities beyond
painting. An extension that allows me
a regressive role, regularly present in
my way of working. The ready-made
work titled Partenza (transparent
shoes, metal presses and metacrylate
surface which is also transparent)
evokes, I believe, a strong feeling of
movement, of retrospection.

GR- Your works always include
images that are repeated, secret
obsessions, fetishes: rhinoceroses
and shoes, male and female.
Objects may also become anchors in
the flow of nomadism: as a souvenir,
as mementoes that trigger a pres-
ence, anamnesis. Where do your
objects stand between the fetish
and the souvenir?
PC- The purpose of a metaphor is
the possession of a place - a com-

plete microcosm that seems to
include the place and its essence. It
has a great poetic value. It is the
intermediary between dreams and
stable watchfulness. Always closely
related to absence and, therefore, a
fetish. To what extent the object
dreamt, through a number of
metonyms, will not transform from
an initial mental fetish to a fetish one
plays with? 

GR- An object brought to the fore-
front, invoked, indicates an absence,
the melancholy of nothingness.
PC- The essence of the fetish always
remains invisible, while it draws its
outlines, based on the object it repre-
sents and that it, in turn, protects and
hides, obviously to keep it invisible.  y
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